第48章 压证的岁月 第2页
---
**夜班时流水线出了故障。
** 贴片机卡住不停，吐出上百个残缺的电路板。
余小麦被派去清理，在机器内部摸到个硬物——烧焦的怀表残骸，表链上挂着**"XY-03-07"**的工牌。
"那是小七的东西，"老员工低声说，"去年胳膊卷进传送带...他们连怀表一起焊死在机器里了。
" 余小麦突然明白父亲为何要她守住秘密。
这些被压证的岁月里，每个工人都是行走的墓碑。
--- **凌晨三点，阿英开始咳血。
** 暗红色的血珠滴在《职业病鉴定申请表》上，竟然泛起金属光泽。
余小麦用棉签蘸取，在墙上画出门的形状——和父亲遗书里描述的归墟之门一模一样。
"带我去...3号车间..."阿英攥住她的手腕，"那里有...我们留下的..." 电子厂的3号车间贴着封条，锁孔里结着蛛网。
余小麦用发卡撬锁时，阿英突然剧烈抽搐，吐出的血沫里混着青铜碎屑。
门开刹那，月光照亮了满墙的刻痕—— **2009.5张丽白血病** **2012.8王芳尘肺** **2020.3李敏金属中毒** 最新一行还泛着木屑的白茬： **2023.4阿英蓝血病** --- **车间深处堆着报废的贴片机。
** 余小麦掀开第七台的盖板，里面是十二本装订好的《职业健康检查报告》，每份的异常指标栏都被蓝墨水涂改过。
最底下压着封信，信封上是她父亲的字迹： **"给下一个守门人"** 阿英的呼吸突然急促："快...读..." 余小麦颤抖着拆开—— **"小麦：** **如果看
** 贴片机卡住不停，吐出上百个残缺的电路板。
余小麦被派去清理，在机器内部摸到个硬物——烧焦的怀表残骸，表链上挂着**"XY-03-07"**的工牌。
"那是小七的东西，"老员工低声说，"去年胳膊卷进传送带...他们连怀表一起焊死在机器里了。
" 余小麦突然明白父亲为何要她守住秘密。
这些被压证的岁月里，每个工人都是行走的墓碑。
--- **凌晨三点，阿英开始咳血。
** 暗红色的血珠滴在《职业病鉴定申请表》上，竟然泛起金属光泽。
余小麦用棉签蘸取，在墙上画出门的形状——和父亲遗书里描述的归墟之门一模一样。
"带我去...3号车间..."阿英攥住她的手腕，"那里有...我们留下的..." 电子厂的3号车间贴着封条，锁孔里结着蛛网。
余小麦用发卡撬锁时，阿英突然剧烈抽搐，吐出的血沫里混着青铜碎屑。
门开刹那，月光照亮了满墙的刻痕—— **2009.5张丽白血病** **2012.8王芳尘肺** **2020.3李敏金属中毒** 最新一行还泛着木屑的白茬： **2023.4阿英蓝血病** --- **车间深处堆着报废的贴片机。
** 余小麦掀开第七台的盖板，里面是十二本装订好的《职业健康检查报告》，每份的异常指标栏都被蓝墨水涂改过。
最底下压着封信，信封上是她父亲的字迹： **"给下一个守门人"** 阿英的呼吸突然急促："快...读..." 余小麦颤抖着拆开—— **"小麦：** **如果看