第14章 碎瓷片
黎明前的垃圾场散发着腐烂水果的气味。
余小麦蜷缩在一辆废弃三轮车的车斗里，手指死死攥着那半块绿豆糕。
芳芳母亲塞给她的纸条已经被汗水浸透，铅笔字晕染开来，像一道道灰色的泪痕。
远处传来早班公交车的引擎声。
余小麦把绿豆糕掰成两半，小的那半放进嘴里。
甜味已经褪尽，只剩下陈年油脂的哈喇味。
她机械地咀嚼着，突然想起娘最后一次蒸年糕——糯米粉里掺了太多玉米面，蒸出来又硬又糙，爹摔碗时溅起的碎瓷片划破了她的脚踝。
"赔钱货！"爹的咆哮混着娘的啜泣，"养到十四岁连个像样的聘礼都换不来！" 余小麦摸到左脸的疤痕。
那年冬天她跪在雪地里求爹别卖她，额头磕在结冰的井台上。
现在她终于明白，娘当时为什么只是缩在灶台边哭——原来人懦弱到极致时，连眼泪都是无声的。
晨雾中，几个拾荒者开始翻找垃圾堆。
余小麦溜下车斗，混进他们的队伍。
有个驼背老太太分给她半张报纸，她用来包住头发遮住疤痕。
"妹子，捡这个。
"老太太踢过来一个矿泉水瓶，"一毛钱三个。
" 余小麦机械地弯腰。
塑料瓶在她手里发出脆响，就像那天陈金水掰她手指检查牙口时的关节声。
五年了，那个屠夫般的男人手上的金戒指，还在她噩梦里反着光。
东门菜市场逐渐热闹起来。
余小麦蹲在卖早点的摊位后，偷听主妇们的闲聊。
"野麦子之家又在招工呢。
"卖豆腐的妇人舀着豆浆，"管吃住，一个月三百。
" "可不敢去。
"旁边卖菜的大娘压低声音，"前街李家的丫头，去年进去当护工，再出来时少了个腰子......" 余小麦的指甲掐进掌心。
她想起小桃说过的传言——福利院地下室有手术室，夜里常听见惨叫。
正午时分，一辆印着"社会福利"的面包车停在菜场口。
穿白大褂的男人下车采购，余小麦立刻认出了那副金丝眼镜——是陈金水的狗腿子赵医生，当年就是他用听诊器按着她胸口说"发育良好，能生养"。
她缩在腌菜摊后面，看着赵医生挑拣西红柿。
他左手小指缺了半截，那是被陈金水亲手剁的，据说因为昧了"货钱"。
"这筐我全要了。
"赵医生指着堆在角落的瑕疵品，"福利院的孩子们不挑嘴。
" 摊主陪着笑装袋。
余小麦看见赵医生裤兜里露出半截钥匙串，其中一把是独特的铜钥匙——和小桃描述的手术室钥匙一模一样。
余小麦蜷缩在一辆废弃三轮车的车斗里，手指死死攥着那半块绿豆糕。
芳芳母亲塞给她的纸条已经被汗水浸透，铅笔字晕染开来，像一道道灰色的泪痕。
远处传来早班公交车的引擎声。
余小麦把绿豆糕掰成两半，小的那半放进嘴里。
甜味已经褪尽，只剩下陈年油脂的哈喇味。
她机械地咀嚼着，突然想起娘最后一次蒸年糕——糯米粉里掺了太多玉米面，蒸出来又硬又糙，爹摔碗时溅起的碎瓷片划破了她的脚踝。
"赔钱货！"爹的咆哮混着娘的啜泣，"养到十四岁连个像样的聘礼都换不来！" 余小麦摸到左脸的疤痕。
那年冬天她跪在雪地里求爹别卖她，额头磕在结冰的井台上。
现在她终于明白，娘当时为什么只是缩在灶台边哭——原来人懦弱到极致时，连眼泪都是无声的。
晨雾中，几个拾荒者开始翻找垃圾堆。
余小麦溜下车斗，混进他们的队伍。
有个驼背老太太分给她半张报纸，她用来包住头发遮住疤痕。
"妹子，捡这个。
"老太太踢过来一个矿泉水瓶，"一毛钱三个。
" 余小麦机械地弯腰。
塑料瓶在她手里发出脆响，就像那天陈金水掰她手指检查牙口时的关节声。
五年了，那个屠夫般的男人手上的金戒指，还在她噩梦里反着光。
东门菜市场逐渐热闹起来。
余小麦蹲在卖早点的摊位后，偷听主妇们的闲聊。
"野麦子之家又在招工呢。
"卖豆腐的妇人舀着豆浆，"管吃住，一个月三百。
" "可不敢去。
"旁边卖菜的大娘压低声音，"前街李家的丫头，去年进去当护工，再出来时少了个腰子......" 余小麦的指甲掐进掌心。
她想起小桃说过的传言——福利院地下室有手术室，夜里常听见惨叫。
正午时分，一辆印着"社会福利"的面包车停在菜场口。
穿白大褂的男人下车采购，余小麦立刻认出了那副金丝眼镜——是陈金水的狗腿子赵医生，当年就是他用听诊器按着她胸口说"发育良好，能生养"。
她缩在腌菜摊后面，看着赵医生挑拣西红柿。
他左手小指缺了半截，那是被陈金水亲手剁的，据说因为昧了"货钱"。
"这筐我全要了。
"赵医生指着堆在角落的瑕疵品，"福利院的孩子们不挑嘴。
" 摊主陪着笑装袋。
余小麦看见赵医生裤兜里露出半截钥匙串，其中一把是独特的铜钥匙——和小桃描述的手术室钥匙一模一样。