第4章 出逃长征
##第二十一章国道边的野麦子
雨下得像天河漏了个窟窿。
余小麦的脚趾抠进烂泥里，每走一步都像踩在刀尖上。
三小时前她翻出陈家后院时，左脚就被碎瓦片割了道口子，现在泡在泥水里，早没了知觉。
雨水顺着她打结的头发往下淌，在下巴汇成一条小溪。
身后隐约传来狗叫声。
她一个趔趄扑进路边的排水沟，腐臭的积水立刻灌进鼻孔。
手指摸到块棱角分明的石头，她死死攥住，指甲缝里塞满黑泥。
要是被逮回去……陈大柱会像上次那样，把她拴在猪圈里三天不给饭吃。
狗叫声更近了。
余小麦把脸埋进漂着死老鼠的沟水里，憋气到肺要炸开。
雨点砸在水面上，像无数根针在扎。
她数到二十七——这是小川的年龄减去她被卖到陈家的年头——才猛地抬头换气。
手电筒的光柱扫过她头顶的草丛。
"往东边找！"是陈大柱堂弟的破锣嗓子，"贱人肯定要去镇上坐车！" 脚步声和骂声渐渐远去。
余小麦吐出嘴里的泥浆子，从沟里爬出来时，摸到大腿内侧结痂的"逃"字又被荆棘刮开了。
血混着雨水，把裤腿染成淡红色。
五块钱纸币贴在她心口的位置，被体温烘得半干。
这是她攒了四年零七个月的"买命钱"，每次陈大柱喝醉吐在院子里，她就趁半夜去翻他裤兜，攒下一毛两毛的零票，藏在柴房的墙缝里。
天快亮时，雨小了。
余小麦蹲在国道边的杨树林里，把玉米饼渣子一点一点塞进嘴里。
饼是去年腊月偷藏的，硬得像石头，咽下去时刮得嗓子生疼。
远处传来"突突"的拖拉机声。
她缩到树后，看见车斗里坐着几个戴草帽的村民。
驾驶座上的男人后脑勺有块疤——是邻村的杀猪匠！去年他来陈家买猪崽时，还盯着她烂掉的半边脸笑。
拖拉机喷着黑烟开过去，甩了她一脸泥点子。
余小麦等声音彻底消失，才敢继续往前走。
光脚踩上柏油路的瞬间，烫得她一哆嗦。
太阳出来了，路面蒸腾起热气，远处景象像隔了层晃荡的水玻璃。
她数着路边的里程碑走了整整一天。
到第三个路碑时，脚底板已经磨出血泡，走一步就在灰白的柏油路上留个红印子，像朵小小的梅花。
天黑透时，余小麦蜷在里程碑后面啃最后一点饼渣。
有辆大货车呼啸而过，车灯扫过她脏兮兮的脚——大脚趾的指甲盖不知什么时候掀翻了，黑紫的血痂像只死苍蝇趴在那里。
她想起七岁那年，娘用凤仙花给她染指甲。
小瓦盆里舂碎的红花瓣，兑上明矾，拿桑叶裹住手指头。
第二天拆开，指甲盖就像擦了
余小麦的脚趾抠进烂泥里，每走一步都像踩在刀尖上。
三小时前她翻出陈家后院时，左脚就被碎瓦片割了道口子，现在泡在泥水里，早没了知觉。
雨水顺着她打结的头发往下淌，在下巴汇成一条小溪。
身后隐约传来狗叫声。
她一个趔趄扑进路边的排水沟，腐臭的积水立刻灌进鼻孔。
手指摸到块棱角分明的石头，她死死攥住，指甲缝里塞满黑泥。
要是被逮回去……陈大柱会像上次那样，把她拴在猪圈里三天不给饭吃。
狗叫声更近了。
余小麦把脸埋进漂着死老鼠的沟水里，憋气到肺要炸开。
雨点砸在水面上，像无数根针在扎。
她数到二十七——这是小川的年龄减去她被卖到陈家的年头——才猛地抬头换气。
手电筒的光柱扫过她头顶的草丛。
"往东边找！"是陈大柱堂弟的破锣嗓子，"贱人肯定要去镇上坐车！" 脚步声和骂声渐渐远去。
余小麦吐出嘴里的泥浆子，从沟里爬出来时，摸到大腿内侧结痂的"逃"字又被荆棘刮开了。
血混着雨水，把裤腿染成淡红色。
五块钱纸币贴在她心口的位置，被体温烘得半干。
这是她攒了四年零七个月的"买命钱"，每次陈大柱喝醉吐在院子里，她就趁半夜去翻他裤兜，攒下一毛两毛的零票，藏在柴房的墙缝里。
天快亮时，雨小了。
余小麦蹲在国道边的杨树林里，把玉米饼渣子一点一点塞进嘴里。
饼是去年腊月偷藏的，硬得像石头，咽下去时刮得嗓子生疼。
远处传来"突突"的拖拉机声。
她缩到树后，看见车斗里坐着几个戴草帽的村民。
驾驶座上的男人后脑勺有块疤——是邻村的杀猪匠！去年他来陈家买猪崽时，还盯着她烂掉的半边脸笑。
拖拉机喷着黑烟开过去，甩了她一脸泥点子。
余小麦等声音彻底消失，才敢继续往前走。
光脚踩上柏油路的瞬间，烫得她一哆嗦。
太阳出来了，路面蒸腾起热气，远处景象像隔了层晃荡的水玻璃。
她数着路边的里程碑走了整整一天。
到第三个路碑时，脚底板已经磨出血泡，走一步就在灰白的柏油路上留个红印子，像朵小小的梅花。
天黑透时，余小麦蜷在里程碑后面啃最后一点饼渣。
有辆大货车呼啸而过，车灯扫过她脏兮兮的脚——大脚趾的指甲盖不知什么时候掀翻了，黑紫的血痂像只死苍蝇趴在那里。
她想起七岁那年，娘用凤仙花给她染指甲。
小瓦盆里舂碎的红花瓣，兑上明矾，拿桑叶裹住手指头。
第二天拆开，指甲盖就像擦了