第49章 异乡的锈迹
新城市的雨季来得猝不及防。
余小麦站在人才市场门口的屋檐下，右腿的旧伤在潮湿空气里隐隐作痛。
雨滴砸在水泥地上，溅起的泥水沾湿了她唯一一双还算体面的运动鞋——鞋帮已经开胶，用蓝色电线勉强缠了几圈固定。
"包吃包住，月休两天。
"招工的中年男人扫了眼她的简历，目光在"红星机械厂"那栏多停留了两秒，"干过流水线？我们这儿是精密电子，要戴防静电手环的。
" 他手腕上那个银色金属环反着冷光，和余小麦在父亲遗物里见过的守门人腕箍一模一样。
--- **宿舍比想象中拥挤。
** 十六人间的仓库改建房，铁架床挨得如此之近，翻个身就能碰到隔壁的蚊帐。
余小麦的床位在漏雨的角落，墙上霉斑组成奇怪的图案，像缩小的青铜城地图。
"新来的？"对床女孩从蚊帐里探出头，左耳戴着个青铜色耳钉，"我叫小雨，上个月被分到酸洗车间。
" 她递来半包受潮的饼干，指尖有被化学药剂灼伤的焦黄色痕迹。
--- **车间弥漫着刺鼻的氨水味。
** 余小麦被分到清洗工序，负责用镊子夹着电路板浸入药水池。
防静电手环勒得腕骨生疼，池面上漂浮的蓝色油膜，时不时映出天花板上扭曲的人影。
"手别抖！"组长踹了脚她的凳子，"每片板子值你三天工资！" 传送带突然卡住。
余小麦弯腰去捡掉落的电路板时，发现机器底部结着厚厚的蓝色结晶——和红星厂熔炉旁的结晶体一模一样。
"别看那些脏东西。
"小雨偷偷塞给她一副橡胶手套，"上周有个实习生去抠，手指烂了三天。
" 手套内侧用红笔写着：**"别喝宿舍自来水"**。
--- **夜班休息时，余小麦在更衣室发现了秘密。
** 储物柜后面有条裂缝，透出隔壁工具间的灯光。
透过缝隙，她看见白天的组长正往药水池倒蓝色粉末，旁边站着个穿白大褂的人——不是厂医，而是电子厂的技术总监，胸牌上写着**"郑工"**。
"这批浓度提高15%，"郑工的声音像砂纸摩擦，"月底的日本订单要赶出来。
" 组长搓着手指："那补助..." "老规矩，发病的给三个月基本工资。
"郑工从公文包取出个铅盒，"把这个混进员工餐，能
余小麦站在人才市场门口的屋檐下，右腿的旧伤在潮湿空气里隐隐作痛。
雨滴砸在水泥地上，溅起的泥水沾湿了她唯一一双还算体面的运动鞋——鞋帮已经开胶，用蓝色电线勉强缠了几圈固定。
"包吃包住，月休两天。
"招工的中年男人扫了眼她的简历，目光在"红星机械厂"那栏多停留了两秒，"干过流水线？我们这儿是精密电子，要戴防静电手环的。
" 他手腕上那个银色金属环反着冷光，和余小麦在父亲遗物里见过的守门人腕箍一模一样。
--- **宿舍比想象中拥挤。
** 十六人间的仓库改建房，铁架床挨得如此之近，翻个身就能碰到隔壁的蚊帐。
余小麦的床位在漏雨的角落，墙上霉斑组成奇怪的图案，像缩小的青铜城地图。
"新来的？"对床女孩从蚊帐里探出头，左耳戴着个青铜色耳钉，"我叫小雨，上个月被分到酸洗车间。
" 她递来半包受潮的饼干，指尖有被化学药剂灼伤的焦黄色痕迹。
--- **车间弥漫着刺鼻的氨水味。
** 余小麦被分到清洗工序，负责用镊子夹着电路板浸入药水池。
防静电手环勒得腕骨生疼，池面上漂浮的蓝色油膜，时不时映出天花板上扭曲的人影。
"手别抖！"组长踹了脚她的凳子，"每片板子值你三天工资！" 传送带突然卡住。
余小麦弯腰去捡掉落的电路板时，发现机器底部结着厚厚的蓝色结晶——和红星厂熔炉旁的结晶体一模一样。
"别看那些脏东西。
"小雨偷偷塞给她一副橡胶手套，"上周有个实习生去抠，手指烂了三天。
" 手套内侧用红笔写着：**"别喝宿舍自来水"**。
--- **夜班休息时，余小麦在更衣室发现了秘密。
** 储物柜后面有条裂缝，透出隔壁工具间的灯光。
透过缝隙，她看见白天的组长正往药水池倒蓝色粉末，旁边站着个穿白大褂的人——不是厂医，而是电子厂的技术总监，胸牌上写着**"郑工"**。
"这批浓度提高15%，"郑工的声音像砂纸摩擦，"月底的日本订单要赶出来。
" 组长搓着手指："那补助..." "老规矩，发病的给三个月基本工资。
"郑工从公文包取出个铅盒，"把这个混进员工餐，能