第43章 流水线上的月光
凌晨四点，余小麦在机床的轰鸣声中惊醒。
流水线的传送带还在运转，不锈钢零件反射着惨白的灯光。
她抹了把脸，手背上沾着机油和汗水的混合物。
右腿的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年被掉落的钢架砸中后留下的，厂里只赔了三个月的基本工资。
"第37箱。
" 监工老李的声音从背后传来，伴随一记不轻不重的踢凳。
余小麦猛地坐直身体，手指飞快地抓起零件。
流水线不会因为谁打瞌睡就停下，少装一个螺丝，整箱都要返工。
"再睡着就滚蛋！现在招人可比买菜还容易。
" 老李的皮鞋哒哒走远，余小麦悄悄摸向口袋里的怀表——那是父亲留下的唯一物件，表盖内侧刻着"1987.5.1红星机械厂先进工作者"。
冰凉的金属触感让她稍微清醒了些。
"小麦..."隔壁工位的王婶递来半块巧克力，"听说新线要上机器人了。
" 传送带突然卡顿。
余小麦抬头，看见几个穿西装的人站在车间二楼，正对着流水线指指点点。
最年轻的那个手里拿着平板电脑，屏幕上跳动着生产效率曲线。
"那是总部来的技术员。
"王婶压低声音，"上个月广南分厂裁了三百人..." 余小麦的指甲无意识掐进掌心。
父亲病危时，厂里就是这样带着律师来谈买断工龄的。
--- **下班铃响时天已大亮。
** 余小麦拖着右腿走在人群最后。
打卡机旁的公告栏贴着新通知： **"全员效率考核通知** **末位10%将转入培训池** **培训期间按本市最低工资标准发放生活费"** 通知右下角盖着鲜红的公章，像一道未愈的伤口。
宿舍楼下的早餐摊冒着热气。
余小麦要了碗豆浆，卖早餐的阿婆突然抓住她的手腕："丫头，你手上怎么有蓝墨水？" 她低头，发现虎口处确实有块靛蓝色污渍——可车间里根本没有蓝色油墨。
流水线的传送带还在运转，不锈钢零件反射着惨白的灯光。
她抹了把脸，手背上沾着机油和汗水的混合物。
右腿的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年被掉落的钢架砸中后留下的，厂里只赔了三个月的基本工资。
"第37箱。
" 监工老李的声音从背后传来，伴随一记不轻不重的踢凳。
余小麦猛地坐直身体，手指飞快地抓起零件。
流水线不会因为谁打瞌睡就停下，少装一个螺丝，整箱都要返工。
"再睡着就滚蛋！现在招人可比买菜还容易。
" 老李的皮鞋哒哒走远，余小麦悄悄摸向口袋里的怀表——那是父亲留下的唯一物件，表盖内侧刻着"1987.5.1红星机械厂先进工作者"。
冰凉的金属触感让她稍微清醒了些。
"小麦..."隔壁工位的王婶递来半块巧克力，"听说新线要上机器人了。
" 传送带突然卡顿。
余小麦抬头，看见几个穿西装的人站在车间二楼，正对着流水线指指点点。
最年轻的那个手里拿着平板电脑，屏幕上跳动着生产效率曲线。
"那是总部来的技术员。
"王婶压低声音，"上个月广南分厂裁了三百人..." 余小麦的指甲无意识掐进掌心。
父亲病危时，厂里就是这样带着律师来谈买断工龄的。
--- **下班铃响时天已大亮。
** 余小麦拖着右腿走在人群最后。
打卡机旁的公告栏贴着新通知： **"全员效率考核通知** **末位10%将转入培训池** **培训期间按本市最低工资标准发放生活费"** 通知右下角盖着鲜红的公章，像一道未愈的伤口。
宿舍楼下的早餐摊冒着热气。
余小麦要了碗豆浆，卖早餐的阿婆突然抓住她的手腕："丫头，你手上怎么有蓝墨水？" 她低头，发现虎口处确实有块靛蓝色污渍——可车间里根本没有蓝色油墨。