第34章 匆忙献礼
凌晨三点的月光像淬了冰的银箔，斜斜切进病房的玻璃窗。
陈海生盯着电子钟跳动的数字，每一秒都在加剧他掌心的汗意。
妻子和儿子沉睡的呼吸声交织成轻柔的韵律，他却如坐针毡。
当秒针划过3:17的瞬间，昨夜梦境里巨蟒獠牙上滴落的腐液仿佛又溅在脖颈，他猛地掀开薄毯，动作太急惊醒了床头柜上的保温杯，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。
他屏息望向病床，确认妻儿仍在熟睡后，才轻手轻脚地摸向储物柜。
黑暗中衣物摩擦的窸窣声让他心跳如擂鼓，摸索到车钥匙时，指腹触到金属表面的汗渍竟有种黏腻的触感，恍惚间以为摸到了蟒蛇冰凉的鳞片。
蹑足走到病房门口，他回头看了眼妻子枕边儿子的胎发纪念盒——今早护士帮忙收集的细软发丝，此刻在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
楼下的停车场裹着潮湿的雾气，三轮车的车斗还沾着昨夜竹林的泥痕。
陈海生发动车子时，引擎的轰鸣在空荡的院区格外突兀，惊起几只夜枭，它们扑棱棱的振翅声让他后颈的汗毛瞬间竖起。
街道上路灯散发着昏黄的光晕，便利店的冷光招牌在凌晨显得格外刺眼，他冲进店里，撞倒了堆放在门口的关东煮推车。
要烧鸡、水果、白酒！"他攥着皱巴巴的钞票，指节因用力而发白。
店主睡眼惺忪地看着这个浑身汗味的男人，看着他把整只烤得金黄的烧鸡塞进塑料袋，又抓起哈密瓜和葡萄胡乱堆在一起，最后抱走两坛陈年黄酒。
付款时，零钱掉在地上发出清脆的声响，陈海生却顾不上捡拾，拎着沉甸甸的袋子夺门而出。
三轮车在空旷的马路上疾驰，酒坛相互碰撞发出闷响，混着烧鸡的香气在夜风里飘荡。
陈海生盯着电子钟跳动的数字，每一秒都在加剧他掌心的汗意。
妻子和儿子沉睡的呼吸声交织成轻柔的韵律，他却如坐针毡。
当秒针划过3:17的瞬间，昨夜梦境里巨蟒獠牙上滴落的腐液仿佛又溅在脖颈，他猛地掀开薄毯，动作太急惊醒了床头柜上的保温杯，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。
他屏息望向病床，确认妻儿仍在熟睡后，才轻手轻脚地摸向储物柜。
黑暗中衣物摩擦的窸窣声让他心跳如擂鼓，摸索到车钥匙时，指腹触到金属表面的汗渍竟有种黏腻的触感，恍惚间以为摸到了蟒蛇冰凉的鳞片。
蹑足走到病房门口，他回头看了眼妻子枕边儿子的胎发纪念盒——今早护士帮忙收集的细软发丝，此刻在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
楼下的停车场裹着潮湿的雾气，三轮车的车斗还沾着昨夜竹林的泥痕。
陈海生发动车子时，引擎的轰鸣在空荡的院区格外突兀，惊起几只夜枭，它们扑棱棱的振翅声让他后颈的汗毛瞬间竖起。
街道上路灯散发着昏黄的光晕，便利店的冷光招牌在凌晨显得格外刺眼，他冲进店里，撞倒了堆放在门口的关东煮推车。
要烧鸡、水果、白酒！"他攥着皱巴巴的钞票，指节因用力而发白。
店主睡眼惺忪地看着这个浑身汗味的男人，看着他把整只烤得金黄的烧鸡塞进塑料袋，又抓起哈密瓜和葡萄胡乱堆在一起，最后抱走两坛陈年黄酒。
付款时，零钱掉在地上发出清脆的声响，陈海生却顾不上捡拾，拎着沉甸甸的袋子夺门而出。
三轮车在空旷的马路上疾驰，酒坛相互碰撞发出闷响，混着烧鸡的香气在夜风里飘荡。