第4章 第3页
的光源是车前的刺眼的两束远光，雪花在光里摇晃着坠落。
如今路修了，平整宽敞，有路灯，有绿化，甚至还有在营业的便利店，许梦冬咋舌，如果把她扔在这里，她怕是都找不回从前的家。
“前年就修了。
”谭予侧头看她一眼，眼里光线却不似车外明朗。
“变化也太快了。
” “不是变化快，”谭予说，“是你太久没回来了。
” 这个太久，是否有具体的时间概念？ 其实是有的，从许梦冬十八岁上大学，拎着两个装山货的大编织袋子踏上去上海的火车的那天起，她就没回过镇子。
那几年，就算放寒假过春节她也不回家，宁愿找小剧组当群演去，或者干脆就在学校附近的餐馆打零工。
姑姑给她打电话，她就一味搪塞，说自己太忙，总之就是不回去。
再后来，她毕业第二年，她用所有积蓄给姑姑姑父在伊春市里买了楼房，就更没理由回这个偏僻闭塞的小镇了。
她对这里没有任何留念。
却不知在她走后，有人却回来了，替她守着这里的一切。
车在老家门前缓缓停下。
从这个角度可以看见不远处镇口的巨大石雕，上面镌刻地标秀河镇，秀美山河的意思。
她解开安全带，想要去拉车门，却没拉动。
“等下。
” 谭予脱了自己的外套，扔到她膝上：“穿着吧，外头零下三十多度。
” 加里绒的冲锋衣外套，什么味道都没有，没有香水味，没有烟味，就只有干干净净的、烘烤过的谭予的体温。
以前也是一样的。
他送她回家，会把校服外套给她穿，把她裹得里三层外三层，像只行动不便的企鹅，他再满意地拍拍她的头。
“家里和上海比不了，冷。
”谭予说。
如今路修了，平整宽敞，有路灯，有绿化，甚至还有在营业的便利店，许梦冬咋舌，如果把她扔在这里，她怕是都找不回从前的家。
“前年就修了。
”谭予侧头看她一眼，眼里光线却不似车外明朗。
“变化也太快了。
” “不是变化快，”谭予说，“是你太久没回来了。
” 这个太久，是否有具体的时间概念？ 其实是有的，从许梦冬十八岁上大学，拎着两个装山货的大编织袋子踏上去上海的火车的那天起，她就没回过镇子。
那几年，就算放寒假过春节她也不回家，宁愿找小剧组当群演去，或者干脆就在学校附近的餐馆打零工。
姑姑给她打电话，她就一味搪塞，说自己太忙，总之就是不回去。
再后来，她毕业第二年，她用所有积蓄给姑姑姑父在伊春市里买了楼房，就更没理由回这个偏僻闭塞的小镇了。
她对这里没有任何留念。
却不知在她走后，有人却回来了，替她守着这里的一切。
车在老家门前缓缓停下。
从这个角度可以看见不远处镇口的巨大石雕，上面镌刻地标秀河镇，秀美山河的意思。
她解开安全带，想要去拉车门，却没拉动。
“等下。
” 谭予脱了自己的外套，扔到她膝上：“穿着吧，外头零下三十多度。
” 加里绒的冲锋衣外套，什么味道都没有，没有香水味，没有烟味，就只有干干净净的、烘烤过的谭予的体温。
以前也是一样的。
他送她回家，会把校服外套给她穿，把她裹得里三层外三层，像只行动不便的企鹅，他再满意地拍拍她的头。
“家里和上海比不了，冷。
”谭予说。