第12章 被遗忘的手艺
1.木箱尘封
雨后的阳光穿过腐朽的窗棂，在龙安心父亲的旧卧室地板上投下菱形的光斑。
他蹲在杉木箱前，手指触到铜锁时沾了层褐色的锈粉。
这把锁已经十二年没人打开过了。
"你爸的东西，我一直没动过。
"母亲的声音从厨房传来，伴随着舂辣椒的咚咚声，"他说等你长大些......" 锁舌弹开的瞬间，霉味混着松木香扑面而来。
最上面是件靛青布褂子，叠得方正，领口磨出的毛边像地图上的海岸线。
龙安心拎起来时，一枚骨扣滚落到墙角，惊起了正在结网的蜘蛛。
工具箱藏在衣物下面。
枣木匣子里的凿子排列如牙齿，刃口闪着冷光。
他拿起半圆凿时，指腹触到刻在铁颈上的"龙"字——不是简化字，是繁体"龙"的变体，最后一笔盘成云纹。
"这些工具..."龙安心转身时撞倒了木箱，一叠发黄的图纸瀑布般泻出。
最上面那张画着奇怪的榫卯结构，标注是汉字，但"燕尾榫"三个字旁边又用铅笔写着苗文"khobntxhw"，像某种秘密笔记。
窗外的芦笙声忽然停了。
他抬头看见吴晓梅站在院门口，蓝布包头下露出惊讶的眼睛。
她手里拎着的竹篮里，几株紫苏叶上还沾着晨露。
"你爸的工具？"她的苗语口音让汉语变得柔软，"寨老说过，龙师傅做的窗棂，下雨时会唱《月亮歌》。
" 龙安心用袖子擦掉刨子上的木蜡，金属表面立刻映出他扭曲的脸。
这张脸和记忆里父亲的样子重叠不起来——那个总在暮色里抽烟的男人，指甲缝永远嵌着木屑。
2.瘸腿板凳 堂屋的八仙桌缺了条腿，用砖头垫了三年。
龙安心把工具箱哐当放在桌上时，母亲端着酸汤的手抖了一下。
"你爸最后那年，"她放下汤钵，手指无意识地摸着桌沿的刻痕，"给县文化站修完鼓楼回来，工具上都是血。
" 瘸腿的接榫处已经发黑。
龙安心用角尺量尺寸时，发现断口呈锯齿状——这不是自然损坏，是被人故意踹断的。
他想起父亲葬礼那天，几个穿制服的人在灵堂角落抽烟，烟灰直接弹在棺材前的香炉里。
"斜榫要留三分余量。
"吴晓梅不知何时站在了他身后。
她手指点在图纸某处，指甲盖泛着山葡萄皮的紫。
龙安心注意到她腕内侧有道疤，像条僵死的蚯蚓。
第一凿下去就偏了。
凿刃在枫木上啃出个丑陋的缺口，比他预想的深了两毫米。
汗水滴在图纸上，"回龙榫"三个字晕染开来。
父亲的字迹在嘲笑他。
"汉人的榫头太直。
"吴晓梅突然用苗语说。
她蹲下来，裙摆扫过地上的刨花，"我们苗家做榫，要像山溪拐弯——看着歪，其实最牢靠。
" 后山的蝉突然集体鸣叫。
龙安心发现工具箱底层藏着把奇怪的锉刀，刀身弯曲如新月。
他试着修整榫眼斜面，木头竟发出绵长的"吱——"，像一声被拉长的叹息。
3.血祭工具 第三天的黄昏，龙安心在刨凳腿时削到了食指。
血珠溅在浅黄色的枫木上，迅速被纤维吸收，变成暗红的斑点。
"要祭工具。
"吴晓梅的声音从灶房传来。
她正在帮母亲熬桐油，蒸汽里飘着刺鼻的味道。
"你爸每次见血，都要在墨斗里滴三滴。
" 龙安心含住手指，血腥味让他想起广州城中村的那次斗殴。
工友阿昌的头撞在消防栓上，血也是这么沿着瓷砖缝流进排水孔。
不同
他蹲在杉木箱前，手指触到铜锁时沾了层褐色的锈粉。
这把锁已经十二年没人打开过了。
"你爸的东西，我一直没动过。
"母亲的声音从厨房传来，伴随着舂辣椒的咚咚声，"他说等你长大些......" 锁舌弹开的瞬间，霉味混着松木香扑面而来。
最上面是件靛青布褂子，叠得方正，领口磨出的毛边像地图上的海岸线。
龙安心拎起来时，一枚骨扣滚落到墙角，惊起了正在结网的蜘蛛。
工具箱藏在衣物下面。
枣木匣子里的凿子排列如牙齿，刃口闪着冷光。
他拿起半圆凿时，指腹触到刻在铁颈上的"龙"字——不是简化字，是繁体"龙"的变体，最后一笔盘成云纹。
"这些工具..."龙安心转身时撞倒了木箱，一叠发黄的图纸瀑布般泻出。
最上面那张画着奇怪的榫卯结构，标注是汉字，但"燕尾榫"三个字旁边又用铅笔写着苗文"khobntxhw"，像某种秘密笔记。
窗外的芦笙声忽然停了。
他抬头看见吴晓梅站在院门口，蓝布包头下露出惊讶的眼睛。
她手里拎着的竹篮里，几株紫苏叶上还沾着晨露。
"你爸的工具？"她的苗语口音让汉语变得柔软，"寨老说过，龙师傅做的窗棂，下雨时会唱《月亮歌》。
" 龙安心用袖子擦掉刨子上的木蜡，金属表面立刻映出他扭曲的脸。
这张脸和记忆里父亲的样子重叠不起来——那个总在暮色里抽烟的男人，指甲缝永远嵌着木屑。
2.瘸腿板凳 堂屋的八仙桌缺了条腿，用砖头垫了三年。
龙安心把工具箱哐当放在桌上时，母亲端着酸汤的手抖了一下。
"你爸最后那年，"她放下汤钵，手指无意识地摸着桌沿的刻痕，"给县文化站修完鼓楼回来，工具上都是血。
" 瘸腿的接榫处已经发黑。
龙安心用角尺量尺寸时，发现断口呈锯齿状——这不是自然损坏，是被人故意踹断的。
他想起父亲葬礼那天，几个穿制服的人在灵堂角落抽烟，烟灰直接弹在棺材前的香炉里。
"斜榫要留三分余量。
"吴晓梅不知何时站在了他身后。
她手指点在图纸某处，指甲盖泛着山葡萄皮的紫。
龙安心注意到她腕内侧有道疤，像条僵死的蚯蚓。
第一凿下去就偏了。
凿刃在枫木上啃出个丑陋的缺口，比他预想的深了两毫米。
汗水滴在图纸上，"回龙榫"三个字晕染开来。
父亲的字迹在嘲笑他。
"汉人的榫头太直。
"吴晓梅突然用苗语说。
她蹲下来，裙摆扫过地上的刨花，"我们苗家做榫，要像山溪拐弯——看着歪，其实最牢靠。
" 后山的蝉突然集体鸣叫。
龙安心发现工具箱底层藏着把奇怪的锉刀，刀身弯曲如新月。
他试着修整榫眼斜面，木头竟发出绵长的"吱——"，像一声被拉长的叹息。
3.血祭工具 第三天的黄昏，龙安心在刨凳腿时削到了食指。
血珠溅在浅黄色的枫木上，迅速被纤维吸收，变成暗红的斑点。
"要祭工具。
"吴晓梅的声音从灶房传来。
她正在帮母亲熬桐油，蒸汽里飘着刺鼻的味道。
"你爸每次见血，都要在墨斗里滴三滴。
" 龙安心含住手指，血腥味让他想起广州城中村的那次斗殴。
工友阿昌的头撞在消防栓上，血也是这么沿着瓷砖缝流进排水孔。
不同