第1章 梅雨季的老账本
霉味混着青苔香漫进阁楼时，樱时正踮脚够衣柜顶层的铁皮盒。
盒盖“咔嗒”弹开的瞬间，泛黄的樱花标本扑簌簌落进她校服领口——那是太奶奶苏晚晚六十年前夹在《植物志》里的第一片染井吉野。
“又翻太奶奶的宝贝？”苏小蝶抱着刚晒好的棉被推门进来，看见女儿正对着标本册发呆。
册子里夹着褪色的粮票、父亲沈墨中学时的物理试卷，还有张边角磨毛的黑白照片：二十岁的苏晚晚蹲在樱花树下，手里攥着棵刚栽下的幼苗，身后穿工装的祖父小星正往树根堆培土。
楼下传来电动三轮车的轰鸣。
樱时趴在窗台，看见社区网格员举着红色横幅穿过雨幕，横幅上“老旧小区改造”的字样被雨水洇得发皱。
她忽然想起上周帮太奶奶推轮椅散步时，老人指着樱花树凸起的树根说：“当年你爷爷怕它被台风刮倒，半夜打着手电给树根绑竹竿，裤脚全是泥。
” 梅雨季的第五天，社区公告栏贴出了《绿化修剪通知》。
樱花树旁的公告前，苏晚晚的轮椅碾过积水，停在“胸径30厘米以上树木需评估”的条款前。
老人指尖摩挲着轮椅扶手——那是用老樱花树的枯枝改做的，纹路里还嵌着当年小星锯木时留下的木屑。
“阿婆，这树得砍吗？”樱时攥着自己的笔记本凑过来。
本子里记着她从小学三年级开始测的树围：2018年32厘米，2023年45厘米，最新的记录旁画着歪歪扭扭的樱花，旁边标着“太奶奶说，花开时能听见爷爷敲修表的声音”。
沈墨下班回来时，看见妻女正蹲在廊下擦旧工具箱。
苏小蝶翻出丈夫二十年前的修表笔记，纸页间掉出张泛黄的便签，是她当年写的“今晚去樱花树下等你”——那年他们刚考上同一所师范，晚自习后总在树下背单词，花瓣落满课本时，沈墨会用铅笔在她笔记本画小齿轮。
“爸，你说爷爷当年修表时，会想到这棵树现在这么粗吗？”樱时举着祖父用过的镊子，镊子头还沾着点发黑的机油。
沈墨接过镊子，指尖划过木柄上模糊的刻痕——那是小星去世前一年，用修表刀歪歪扭扭刻下的“晚”字。
夜雨敲窗时，苏晚晚在床头
盒盖“咔嗒”弹开的瞬间，泛黄的樱花标本扑簌簌落进她校服领口——那是太奶奶苏晚晚六十年前夹在《植物志》里的第一片染井吉野。
“又翻太奶奶的宝贝？”苏小蝶抱着刚晒好的棉被推门进来，看见女儿正对着标本册发呆。
册子里夹着褪色的粮票、父亲沈墨中学时的物理试卷，还有张边角磨毛的黑白照片：二十岁的苏晚晚蹲在樱花树下，手里攥着棵刚栽下的幼苗，身后穿工装的祖父小星正往树根堆培土。
楼下传来电动三轮车的轰鸣。
樱时趴在窗台，看见社区网格员举着红色横幅穿过雨幕，横幅上“老旧小区改造”的字样被雨水洇得发皱。
她忽然想起上周帮太奶奶推轮椅散步时，老人指着樱花树凸起的树根说：“当年你爷爷怕它被台风刮倒，半夜打着手电给树根绑竹竿，裤脚全是泥。
” 梅雨季的第五天，社区公告栏贴出了《绿化修剪通知》。
樱花树旁的公告前，苏晚晚的轮椅碾过积水，停在“胸径30厘米以上树木需评估”的条款前。
老人指尖摩挲着轮椅扶手——那是用老樱花树的枯枝改做的，纹路里还嵌着当年小星锯木时留下的木屑。
“阿婆，这树得砍吗？”樱时攥着自己的笔记本凑过来。
本子里记着她从小学三年级开始测的树围：2018年32厘米，2023年45厘米，最新的记录旁画着歪歪扭扭的樱花，旁边标着“太奶奶说，花开时能听见爷爷敲修表的声音”。
沈墨下班回来时，看见妻女正蹲在廊下擦旧工具箱。
苏小蝶翻出丈夫二十年前的修表笔记，纸页间掉出张泛黄的便签，是她当年写的“今晚去樱花树下等你”——那年他们刚考上同一所师范，晚自习后总在树下背单词，花瓣落满课本时，沈墨会用铅笔在她笔记本画小齿轮。
“爸，你说爷爷当年修表时，会想到这棵树现在这么粗吗？”樱时举着祖父用过的镊子，镊子头还沾着点发黑的机油。
沈墨接过镊子，指尖划过木柄上模糊的刻痕——那是小星去世前一年，用修表刀歪歪扭扭刻下的“晚”字。
夜雨敲窗时，苏晚晚在床头