第1章 青梅远走恨难消
京城夏末的蝉鸣，像是永远耗不尽气力，一声叠着一声，压在胡同灰墙黛瓦的上空，闷得人心里发慌。
空气里浮动着炸酱面浓郁的酱香、茉莉花茶若有似无的清冽，还有胡同深处那永远萦绕不散的、德云社后台特有的油彩、汗水和茶叶渣混合的独特气息。
这气息，是于小酒打小闻到大的。
她像个甩不掉的小尾巴，紧紧跟在比她高了大半个头的郭麒麟身后，从垂髫稚子一路跟到了豆蔻梢头。
此刻，她刚结束高二繁重的期末考，书包还沉甸甸地压在肩上，脚步却轻快得像只刚出笼的雀儿，穿过德云社后台那永远弥漫着喧嚣和烟火气的走廊。
“大林哥！大林哥！”她脆生生的嗓音在一片背贯口、吊嗓子的嗡嗡声里格外突出。
郭麒麟正对着一面半身镜整理他那件靛蓝色的绸面大褂，袖口镶着精致的云纹。
镜子里映出他略显清瘦却已然有了棱角的脸庞，眉宇间带着一丝少年人特有的、被课业和练功双重挤压的疲惫。
听见喊声，他眉头几不可察地蹙了一下，没回头，手上动作也没停。
于小酒已然跑到他身后，气息微喘，脸颊因为小跑和兴奋泛着健康的红晕。
她献宝似的从书包侧袋掏出一张叠得整整齐齐的纸，小心翼翼地展开，是一张画风稚拙却色彩鲜艳的素描——画面中央是穿着大褂、神气活现说相声的郭麒麟，背景是德云社古色古香的舞台，台下画着几个火柴棍似的小人，其中一个扎着羊角辫的，高举着手臂，显然是她自己。
“看！我画的！”她把画举到郭麒麟眼前，眼睛亮晶晶的，充满了期待，“像不像你？尤其是你上次说《学聋哑》那个歪嘴的表情，我抓得可准啦！” 后台人来人往，几个刚练完快板的年轻学员经过，目光在于小酒脸上和她高举的画上扫了扫，彼此交换了一个心照不宣又略带促狭的眼神。
其中一个轻轻“啧”了一声，声音不大，却清晰地钻进了郭麒麟的耳朵里。
郭麒麟整理领口的手顿住了。
镜子里映出他紧抿的唇线。
那丝疲惫像是被投入石子的水面，骤然扩散成一片沉沉的烦躁。
父亲郭德纲严厉的训诫犹在耳边：“你是少班主，一言一行多少人盯着？台上要角儿的气度，台下更要稳重！”这些天被师兄弟打趣“小跟班又来了”的窘迫，被父亲耳提面命“专注正业”的压力，还有眼前这张过于直白、在旁人目光下显得格外不合时宜的画……所有情绪像拧紧的发条，在这一刻，“啪”地一声断了。
他猛地转过身，动作幅度大得带起一股风。
空气里浮动着炸酱面浓郁的酱香、茉莉花茶若有似无的清冽，还有胡同深处那永远萦绕不散的、德云社后台特有的油彩、汗水和茶叶渣混合的独特气息。
这气息，是于小酒打小闻到大的。
她像个甩不掉的小尾巴，紧紧跟在比她高了大半个头的郭麒麟身后，从垂髫稚子一路跟到了豆蔻梢头。
此刻，她刚结束高二繁重的期末考，书包还沉甸甸地压在肩上，脚步却轻快得像只刚出笼的雀儿，穿过德云社后台那永远弥漫着喧嚣和烟火气的走廊。
“大林哥！大林哥！”她脆生生的嗓音在一片背贯口、吊嗓子的嗡嗡声里格外突出。
郭麒麟正对着一面半身镜整理他那件靛蓝色的绸面大褂，袖口镶着精致的云纹。
镜子里映出他略显清瘦却已然有了棱角的脸庞，眉宇间带着一丝少年人特有的、被课业和练功双重挤压的疲惫。
听见喊声，他眉头几不可察地蹙了一下，没回头，手上动作也没停。
于小酒已然跑到他身后，气息微喘，脸颊因为小跑和兴奋泛着健康的红晕。
她献宝似的从书包侧袋掏出一张叠得整整齐齐的纸，小心翼翼地展开，是一张画风稚拙却色彩鲜艳的素描——画面中央是穿着大褂、神气活现说相声的郭麒麟，背景是德云社古色古香的舞台，台下画着几个火柴棍似的小人，其中一个扎着羊角辫的，高举着手臂，显然是她自己。
“看！我画的！”她把画举到郭麒麟眼前，眼睛亮晶晶的，充满了期待，“像不像你？尤其是你上次说《学聋哑》那个歪嘴的表情，我抓得可准啦！” 后台人来人往，几个刚练完快板的年轻学员经过，目光在于小酒脸上和她高举的画上扫了扫，彼此交换了一个心照不宣又略带促狭的眼神。
其中一个轻轻“啧”了一声，声音不大，却清晰地钻进了郭麒麟的耳朵里。
郭麒麟整理领口的手顿住了。
镜子里映出他紧抿的唇线。
那丝疲惫像是被投入石子的水面，骤然扩散成一片沉沉的烦躁。
父亲郭德纲严厉的训诫犹在耳边：“你是少班主，一言一行多少人盯着？台上要角儿的气度，台下更要稳重！”这些天被师兄弟打趣“小跟班又来了”的窘迫，被父亲耳提面命“专注正业”的压力，还有眼前这张过于直白、在旁人目光下显得格外不合时宜的画……所有情绪像拧紧的发条，在这一刻，“啪”地一声断了。
他猛地转过身，动作幅度大得带起一股风。