第1章 暗涌扇底风
空气里浮动着经年累月的味道——汗水蒸腾后的微咸、廉价发胶甜腻的香气、老旧木质道具箱散发的陈腐气息，还有一丝若有似无的檀香，那是师父郭德纲常年燃在后台的线香。
各种气味混杂在一起，沉甸甸地压在湖广会馆后台略显狭小的空间里，像一块饱吸了岁月汁水的厚绒布。
我缩在角落里，脊背紧紧贴着冰凉、布满细小划痕的道具箱壁，屏着呼吸，努力把自己缩得更小。
视线越过几个堆叠的衣箱，穿过缭绕的薄薄烟气，精准地投向舞台侧光能照亮的边缘地带。
何九华就站在那里，候场。
侧光勾勒出他清瘦的轮廓，利落的下颌线绷着。
他微微垂着眼，手指习惯性地捻着垂在月白色大褂袖口外的一小截扇坠流苏，一下，又一下。
那流苏的穗子随着他手指的动作轻轻晃动，像被风拨弄的草尖。
我认得那流苏，认得它系着的那枚小巧的银杏叶扇坠。
深棕色的木质，叶脉清晰，边缘打磨得圆润光滑，在后台昏黄的光线下泛着温润的光泽。
那是我送的，藏在无数个深夜的台灯下，雕坏了三十块木头，指尖被刻刀划破无数次，才最终成形的笨拙心意。
它此刻挂在他指尖，随着他无意识的捻动，也一下下拨动着我的心弦，隐秘而滚烫。
后台人影绰绰，师哥们各自忙碌，压腿的压腿，对活儿的对活儿。
孟鹤堂正对着镜子整理他那件标志性的亮色大褂，嘴里哼着不成调的小曲儿。
周九良抱着他的三弦，坐在角落的凳子上，指尖无意识地拨弄着琴弦，发出零星几个不成调的音符。
空气里充满了开演前特有的那种混杂着紧张和期待的嗡嗡声。
“穗穗？”一声压低、却带着不容置疑分量的呼唤在我头顶响起，像一块冰砸进沸腾的油锅。
我浑身一僵，心脏猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
脖子像生了锈的齿轮，艰难地、一格一格地向上转动。
父亲于谦站在我面前，高大的身影笼罩下来，挡住了后台大部分的光线。
他穿着家常的深色夹克，眉头习惯性地蹙着，那双看惯了世事沧桑的眼睛此刻锐利得像两把薄薄的刀片，直直地
各种气味混杂在一起，沉甸甸地压在湖广会馆后台略显狭小的空间里，像一块饱吸了岁月汁水的厚绒布。
我缩在角落里，脊背紧紧贴着冰凉、布满细小划痕的道具箱壁，屏着呼吸，努力把自己缩得更小。
视线越过几个堆叠的衣箱，穿过缭绕的薄薄烟气，精准地投向舞台侧光能照亮的边缘地带。
何九华就站在那里，候场。
侧光勾勒出他清瘦的轮廓，利落的下颌线绷着。
他微微垂着眼，手指习惯性地捻着垂在月白色大褂袖口外的一小截扇坠流苏，一下，又一下。
那流苏的穗子随着他手指的动作轻轻晃动，像被风拨弄的草尖。
我认得那流苏，认得它系着的那枚小巧的银杏叶扇坠。
深棕色的木质，叶脉清晰，边缘打磨得圆润光滑，在后台昏黄的光线下泛着温润的光泽。
那是我送的，藏在无数个深夜的台灯下，雕坏了三十块木头，指尖被刻刀划破无数次，才最终成形的笨拙心意。
它此刻挂在他指尖，随着他无意识的捻动，也一下下拨动着我的心弦，隐秘而滚烫。
后台人影绰绰，师哥们各自忙碌，压腿的压腿，对活儿的对活儿。
孟鹤堂正对着镜子整理他那件标志性的亮色大褂，嘴里哼着不成调的小曲儿。
周九良抱着他的三弦，坐在角落的凳子上，指尖无意识地拨弄着琴弦，发出零星几个不成调的音符。
空气里充满了开演前特有的那种混杂着紧张和期待的嗡嗡声。
“穗穗？”一声压低、却带着不容置疑分量的呼唤在我头顶响起，像一块冰砸进沸腾的油锅。
我浑身一僵，心脏猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
脖子像生了锈的齿轮，艰难地、一格一格地向上转动。
父亲于谦站在我面前，高大的身影笼罩下来，挡住了后台大部分的光线。
他穿着家常的深色夹克，眉头习惯性地蹙着，那双看惯了世事沧桑的眼睛此刻锐利得像两把薄薄的刀片，直直地