第139章 记忆残片
林知暖推开门时，玄关的声控灯“啪”地亮起，灯光有些刺眼，在她睫毛上跳动了一下。
林母正攥着茶杯发怔，杯沿的水痕在茶几上洇出浅黄的圆斑，像一朵干枯的花。
见女儿冲进来，手指猛地一颤，热茶泼在手背上都没知觉，只留下一圈淡淡的红印，蒸腾的热气还带着龙井的清香。
“妈！”林知暖扑过去攥住母亲发红的手，指尖触到那片烫得发颤的皮肤，像是碰到了某种深埋的痛楚，眼眶瞬间酸了。
她蹲在沙发前，仰头看母亲泛着水光的眼睛，鼻尖被泪水压得发酸，“刚才那人呢？走了？” “走了……”林母吸了吸鼻子，另一只手反过来攥住女儿手腕，指节因为用力泛白，指甲边甚至裂开了一点皮肉，“他敲了三下门，我一开门就说找老林，说老林二十年前在江家老厂当技术员。
我问他是谁，他只说‘该来的人’，转脸就走了……”她喉咙发紧，声音像是卡在胸口，“暖暖，你爸走得早，这些年我从不敢提他在江家的事，就怕……” “不怕，有我在。
”林知暖把母亲的手贴在自己脸上，掌心轻轻摩挲那道被茶水烫红的印子，温热、粗糙，带着岁月的纹路。
余光瞥见茶几角落放着个牛皮纸袋，袋口露出半截褪色的蓝布——是父亲生前总用来装旧物的箱子外罩。
布料已经泛白，边缘还有几处补丁缝线，摸上去有一种粗粝的质感。
她心里一跳，松开手起身走向那只箱子。
蓝布掀开时扬起细小的灰尘，在灯光下飞舞，像是沉睡的记忆突然苏醒。
林知暖眯了眯眼，指尖拂过箱盖上的木刺——这是父亲亲手钉的，那年她发烧，父亲熬夜给她做药箱，最后剩下的边角料就做成了这个旧物箱。
木刺扎了她一下，微微刺痛，却让她想起小时候趴在父亲肩上看他钉钉打打的温暖午后。
箱底压着几本相册，封面都略显潮湿，纸张边缘微微卷曲。
林知暖翻开第一本，是她小学时的照片，笑容灿烂；第二本是父母结婚照，母亲穿着淡粉色旗袍，父亲西装笔挺；第三本最薄，封皮磨得发白，像是被人翻阅过无数次。
她翻到中间页，一张泛黄的照片突然滑落，背面朝上贴在地板上。
“这是……”林知暖弯腰拾起，照片边角卷翘，正面是个穿工装的男人站在厂房前，胸牌上的字模糊却能辨认——江氏重工·技术顾问。
照片背面有
林母正攥着茶杯发怔，杯沿的水痕在茶几上洇出浅黄的圆斑，像一朵干枯的花。
见女儿冲进来，手指猛地一颤，热茶泼在手背上都没知觉，只留下一圈淡淡的红印，蒸腾的热气还带着龙井的清香。
“妈！”林知暖扑过去攥住母亲发红的手，指尖触到那片烫得发颤的皮肤，像是碰到了某种深埋的痛楚，眼眶瞬间酸了。
她蹲在沙发前，仰头看母亲泛着水光的眼睛，鼻尖被泪水压得发酸，“刚才那人呢？走了？” “走了……”林母吸了吸鼻子，另一只手反过来攥住女儿手腕，指节因为用力泛白，指甲边甚至裂开了一点皮肉，“他敲了三下门，我一开门就说找老林，说老林二十年前在江家老厂当技术员。
我问他是谁，他只说‘该来的人’，转脸就走了……”她喉咙发紧，声音像是卡在胸口，“暖暖，你爸走得早，这些年我从不敢提他在江家的事，就怕……” “不怕，有我在。
”林知暖把母亲的手贴在自己脸上，掌心轻轻摩挲那道被茶水烫红的印子，温热、粗糙，带着岁月的纹路。
余光瞥见茶几角落放着个牛皮纸袋，袋口露出半截褪色的蓝布——是父亲生前总用来装旧物的箱子外罩。
布料已经泛白，边缘还有几处补丁缝线，摸上去有一种粗粝的质感。
她心里一跳，松开手起身走向那只箱子。
蓝布掀开时扬起细小的灰尘，在灯光下飞舞，像是沉睡的记忆突然苏醒。
林知暖眯了眯眼，指尖拂过箱盖上的木刺——这是父亲亲手钉的，那年她发烧，父亲熬夜给她做药箱，最后剩下的边角料就做成了这个旧物箱。
木刺扎了她一下，微微刺痛，却让她想起小时候趴在父亲肩上看他钉钉打打的温暖午后。
箱底压着几本相册，封面都略显潮湿，纸张边缘微微卷曲。
林知暖翻开第一本，是她小学时的照片，笑容灿烂；第二本是父母结婚照，母亲穿着淡粉色旗袍，父亲西装笔挺；第三本最薄，封皮磨得发白，像是被人翻阅过无数次。
她翻到中间页，一张泛黄的照片突然滑落，背面朝上贴在地板上。
“这是……”林知暖弯腰拾起，照片边角卷翘，正面是个穿工装的男人站在厂房前，胸牌上的字模糊却能辨认——江氏重工·技术顾问。
照片背面有