第55章 离开
余小麦坐在红星厂大门口的马路牙子上，手里攥着一张皱巴巴的火车票。
**“K1804，开往上海，18:24。
”** 她盯着票面上的字看了很久，指腹摩挲着纸张边缘，像是要确认它是真的。
脚边的蛇皮袋里装着几件换洗衣服、父亲的老怀表，还有那本塑封的相册——里面夹着李小雯的便利店小票，和半板没吃完的蓝色药片。
厂区广播突然响起，郑工的声音滋滋啦啦地传出来：**“全体职工注意，明天市领导视察，各车间做好卫生工作……”** 余小麦站起身，拍了拍工装裤上的灰。
她最后一次回头看了眼红星厂——八角水塔锈迹斑斑，第三实验室的窗户全用木板封死了，酸洗车间的排气扇还在转，像只苟延残喘的老狗。
**这里的一切，都让她太累了。
** --- **长途汽车站挤满了人。
** 余小麦缩在候车室的角落，把蛇皮袋抱在怀里。
对面坐着个带小孩的女人，孩子哭闹不休，女人从兜里掏出颗蓝色糖果塞进他嘴里。
**“别哭了，吃糖。
”** 余小麦盯着那颗糖，突然站起来，走过去一把打掉。
“你干啥！”女人瞪她。
“这糖……”余小麦嗓子发干，“哪儿来的？” “厂里发的福利啊！”女人没好气地捡起糖，在衣服上擦了擦，“红星牌的，补锌补铁！” 余小麦看着糖纸上熟悉的**XY**标志，胃里一阵翻涌。
她转身冲进厕所，干呕了半天，却只吐出几口带金属味的酸水。
--- **火车开动时，天已经黑了。
** 余小麦挤在硬座车厢的连接处，旁边是个背着编织袋的老汉，身上一股机油味。
“小姑娘，去哪儿啊？”老汉咧着嘴笑，露出几颗发黑的牙。
“上海。
” “打工？” 余小麦没回答。
她低头看着自己的手——指甲缝里还残留着红星厂的铁锈，掌心的老茧硬得像铜皮。
老汉自顾自地说起来：“上海好啊，我儿子在那边当保安，包吃包住，一个月能拿四千！”他从兜里掏出张照片，“你看，这是他上班的大楼，气派不？” 照片上的年轻人穿着制服站在玻璃门前，背后是栋高耸入云的写字楼。
余小麦盯着那栋楼看了很久，突然问： “那儿……有厂吗？” “啥厂？”老汉莫名其妙，“那可是上海！高级地方，谁还进厂啊！” 余小麦把脸转向窗外。
漆黑的夜色里，偶尔闪过几盏孤零零的灯。
--- **凌晨三点，车厢里鼾声四起。
** 余小麦轻手轻脚地打开蛇皮袋，掏出父亲的怀表。
**“K1804，开往上海，18:24。
”** 她盯着票面上的字看了很久，指腹摩挲着纸张边缘，像是要确认它是真的。
脚边的蛇皮袋里装着几件换洗衣服、父亲的老怀表，还有那本塑封的相册——里面夹着李小雯的便利店小票，和半板没吃完的蓝色药片。
厂区广播突然响起，郑工的声音滋滋啦啦地传出来：**“全体职工注意，明天市领导视察，各车间做好卫生工作……”** 余小麦站起身，拍了拍工装裤上的灰。
她最后一次回头看了眼红星厂——八角水塔锈迹斑斑，第三实验室的窗户全用木板封死了，酸洗车间的排气扇还在转，像只苟延残喘的老狗。
**这里的一切，都让她太累了。
** --- **长途汽车站挤满了人。
** 余小麦缩在候车室的角落，把蛇皮袋抱在怀里。
对面坐着个带小孩的女人，孩子哭闹不休，女人从兜里掏出颗蓝色糖果塞进他嘴里。
**“别哭了，吃糖。
”** 余小麦盯着那颗糖，突然站起来，走过去一把打掉。
“你干啥！”女人瞪她。
“这糖……”余小麦嗓子发干，“哪儿来的？” “厂里发的福利啊！”女人没好气地捡起糖，在衣服上擦了擦，“红星牌的，补锌补铁！” 余小麦看着糖纸上熟悉的**XY**标志，胃里一阵翻涌。
她转身冲进厕所，干呕了半天，却只吐出几口带金属味的酸水。
--- **火车开动时，天已经黑了。
** 余小麦挤在硬座车厢的连接处，旁边是个背着编织袋的老汉，身上一股机油味。
“小姑娘，去哪儿啊？”老汉咧着嘴笑，露出几颗发黑的牙。
“上海。
” “打工？” 余小麦没回答。
她低头看着自己的手——指甲缝里还残留着红星厂的铁锈，掌心的老茧硬得像铜皮。
老汉自顾自地说起来：“上海好啊，我儿子在那边当保安，包吃包住，一个月能拿四千！”他从兜里掏出张照片，“你看，这是他上班的大楼，气派不？” 照片上的年轻人穿着制服站在玻璃门前，背后是栋高耸入云的写字楼。
余小麦盯着那栋楼看了很久，突然问： “那儿……有厂吗？” “啥厂？”老汉莫名其妙，“那可是上海！高级地方，谁还进厂啊！” 余小麦把脸转向窗外。
漆黑的夜色里，偶尔闪过几盏孤零零的灯。
--- **凌晨三点，车厢里鼾声四起。
** 余小麦轻手轻脚地打开蛇皮袋，掏出父亲的怀表。