第52章 灰楼档案
凌晨五点十七分，余小麦和陈默翻过锈蚀的铁丝网，落在旧研究所的荒草地上。
雨水把他们的工装淋得透湿，每走一步，鞋底都陷进泛着油光的泥里。
远处那栋八角水塔下的灰楼像具骷髅，破碎的窗户里偶尔闪过微光——不知是流浪汉的火堆，还是巡逻的保安手电。
“我爸从没提过这地方。
”余小麦拧着衣角的水，蓝色指痕在冷雨中更明显了。
陈默从工具包里掏出把老式钥匙，齿槽已经磨圆：“1998年大罢工前，这里是厂里的‘技术革新中心’。
”他左眼的青铜斑在闪电下泛着冷光，“你爸那批工会骨干，每周都被叫来‘体检’。
” 钥匙插进生锈的锁孔时，铁门突然自己晃了晃——门轴早被腐蚀，轻轻一推就发出垂死般的呻吟。
--- **走廊墙皮剥落成鳞片状。
** 余小麦的指尖蹭过斑驳的绿漆，露出底下密密麻麻的刻痕。
全是日期和缩写，最新的是**“LW2023.4.17”**——酸洗车间李小雯，上个月猝死的女工。
陈默突然拽住她蹲下。
二楼传来拖动重物的摩擦声，接着是郑工压低的嗓音：“……档案室清干净没有？” “电子版都删了。
”答话的年轻人带着厂医务室特有的塑胶手套声，“但林医生那边……” “她聪明人。
”郑工的笑声像钝刀刮骨，“儿子明年该上实验小学了吧？” 余小麦的指甲掐进掌心。
父亲葬礼那天，郑工也用这种语气对她说：“你专升本的事，厂里会照顾。
” --- **档案室的门用铁链缠了三圈。
** 陈默从消防柜里顺来的剪钳刚碰到锁链，整栋楼突然断电。
黑暗中有老鼠窜过纸堆的声响，远处八角水塔传来诡异的金属共振，像某种巨型乐器正在调音。
“备用发电机。
”余小麦摸到墙上的应急灯按钮，没反应，“他们在地下室。
” 陈默剪断最后一截铁链，档案室的门缝里飘出股怪味——不是霉味，是医院消毒液混着苦杏仁的气息。
柜子上的标签已经褪色：**1996-1998特殊项目**。
余小麦拉开最下层抽屉，泛黄的体检表用红绳
雨水把他们的工装淋得透湿，每走一步，鞋底都陷进泛着油光的泥里。
远处那栋八角水塔下的灰楼像具骷髅，破碎的窗户里偶尔闪过微光——不知是流浪汉的火堆，还是巡逻的保安手电。
“我爸从没提过这地方。
”余小麦拧着衣角的水，蓝色指痕在冷雨中更明显了。
陈默从工具包里掏出把老式钥匙，齿槽已经磨圆：“1998年大罢工前，这里是厂里的‘技术革新中心’。
”他左眼的青铜斑在闪电下泛着冷光，“你爸那批工会骨干，每周都被叫来‘体检’。
” 钥匙插进生锈的锁孔时，铁门突然自己晃了晃——门轴早被腐蚀，轻轻一推就发出垂死般的呻吟。
--- **走廊墙皮剥落成鳞片状。
** 余小麦的指尖蹭过斑驳的绿漆，露出底下密密麻麻的刻痕。
全是日期和缩写，最新的是**“LW2023.4.17”**——酸洗车间李小雯，上个月猝死的女工。
陈默突然拽住她蹲下。
二楼传来拖动重物的摩擦声，接着是郑工压低的嗓音：“……档案室清干净没有？” “电子版都删了。
”答话的年轻人带着厂医务室特有的塑胶手套声，“但林医生那边……” “她聪明人。
”郑工的笑声像钝刀刮骨，“儿子明年该上实验小学了吧？” 余小麦的指甲掐进掌心。
父亲葬礼那天，郑工也用这种语气对她说：“你专升本的事，厂里会照顾。
” --- **档案室的门用铁链缠了三圈。
** 陈默从消防柜里顺来的剪钳刚碰到锁链，整栋楼突然断电。
黑暗中有老鼠窜过纸堆的声响，远处八角水塔传来诡异的金属共振，像某种巨型乐器正在调音。
“备用发电机。
”余小麦摸到墙上的应急灯按钮，没反应，“他们在地下室。
” 陈默剪断最后一截铁链，档案室的门缝里飘出股怪味——不是霉味，是医院消毒液混着苦杏仁的气息。
柜子上的标签已经褪色：**1996-1998特殊项目**。
余小麦拉开最下层抽屉，泛黄的体检表用红绳