第55章 首付四万的钢轨重量 第2页
钢轨，磨下去一毫米，就得换！一条轨，光材料就万把块！还不算磨损费、更换工时费！这磨损，都是钱！是命！”
“钢轨磨损费”……一个在西北工地上如同呼吸般熟悉的词。
更换一段磨损超限的标准钢轨，材料加上人工、机械，综合成本是多少？老周吼过的数字在记忆深处浮现：大约一万五千元。
而眼前这白纸黑字计算出的总利息：一万三千四百四十元。
冰冷的数字在脑海里碰撞、回响。
元VS元。
为了一个三十平米、楼梯间散发着霉味的栖身之所，他要支付的利息，几乎等同于在西北更换一段承载千钧之重的钢铁轨道的成本！ 道尺冰冷的触感从掌心传来，像一道无声的嘲讽。
它量过钢轨毫厘之间的缝隙，决定安全与危险；如今，它量出的，是城市生存缝隙的昂贵代价。
他握着尺子的指节因为用力而泛白。
“算清楚了？”李姐的声音带着一丝不易察觉的戏谑，打断了他脑中轰响的钢轨摩擦声，“银行系统算的，还能有错？签吧，小伙子，早签早安心，房子就是你的了。
”她将印泥盒推了过来，鲜红的印泥像一小摊凝固的血。
林野的目光从窗外收回，落在合同上，又落回自己写在背面那行刺目的“总利息：元”上。
他沉默了几秒，拿起笔，在贷款人签名处，一笔一划，用力地签下了自己的名字。
笔尖几乎要划破纸张。
然后，他将拇指重重摁进印泥，再狠狠摁在签名旁边，留下一个清晰、深红、带着指纹旋涡的指印。
像是一个认命的烙印。
签完厚厚一沓文件，林野感觉像打了一场精疲力竭的仗。
他拖着灌了铅似的双腿回到那个顶层出租屋，反锁上门，仿佛要将外面那个吞噬金钱的世界隔绝开来。
桌上还摊着房产测绘的教材和笔记，此刻却显得无比遥远而荒诞。
他从帆布包最内层的夹袋里，小心翼翼地抽出一张折叠整齐的A4纸。
展开，是一份《工作及收入证明》。
text 复制 下载 兹证明林野先生系我单位（渝都安防科技有限公司）正式员工，担任消防设施监控技术员一职，已在本单位连续工作满一年。
该员工月固定工资（税前）为人民币捌仟元整（￥8000.00），奖金及绩效另计。
其收入稳定，信誉良好。
特此证明。
渝都安防科技有限公司（公章）XXXX年XX月XX日 落款处，盖着那枚他从巨人城工段废旧档案袋上撕下来的“西北铁路局巨人城工段综合办公室”印章。
颜色依旧略显陈旧，边缘模糊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 但这张纸，此刻在林野眼中充满了破绽。
他再次拿出那把GT0719道尺，像一个最严苛的质检员。
他打开电脑，调出一份从网上找到的、某正规国企最新版本的红头文件扫描件——那是他无数次在工区见过的、权威的象征。
他将道尺精准地压在电脑屏幕上，尺子的边缘紧贴着扫描件上公章印迹的边缘。
然后，他拿起那张伪造的收入证明，将上面的旧公章印迹，小心翼翼地移动到尺子下方，在灯光下进行比照。
细微的差异在道尺冰冷的刻度下无所遁形： 真公章：印泥颜色饱满鲜亮，边缘清晰锐利，印泥在纸张纤维上渗透均匀。
伪公章：印泥颜色偏暗沉，带着一种陈旧的、氧化般的晦涩感。
边缘尤其模糊，像是被水洇过，部分细微的笔画线条甚至出现了粘连。
更重要的是，印泥在纸张上的附着显得很“浮”，像是没有吃进去，带着一种虚假的“新”。
林野的眉头锁得更紧。
他拿出一个高倍放大镜——那是他备考测绘师时买的工具。
镜片下，真公章印泥的颗粒细腻均匀，而伪公章印泥的颗粒则显得粗粝许多，分布也不均匀。
最关键的是，他之前用工区那台老旧喷墨打印机打印公司名称时，虽然竭力模仿标准格式，但仔细看，“渝都安防科技有限公司”几个字的字体边缘，在放大镜下还是能看出极其细微的、喷墨打印机特有的毛刺和墨点飞溅痕迹，与正规激光打印机那种边缘锐利、墨粉均匀附着的感觉截然不同。
更可怕的是油墨的误差。
他用道尺最精密的刻度端，在灯光下仔细比照打印字迹的宽度和深度。
工区那台破打印机的黑色墨盒型号早已停产，他用的替代墨盒型号存在极其微小的色差。
在道尺的刻度下，伪造证明上文字的黑色，比标准文件上的黑色，明度上差了约0.01mm的视觉感知！这种差异人眼几乎无法分辨，但在追求绝对精确的道尺审视下，在经历过轨距±1mm生死考验的林野眼中，这0.01mm的误差，如同鸿沟般醒目刺眼。
他颓然放下道尺和放大镜，后背渗出冷汗。
破绽太多了。
这纸糊的“渝都安防科技”，这枚来自废弃档案袋的幽灵公章，如何能骗过银行和房管局那些经验丰富、目光如炬的审核员？这伪造的“月薪八千”，如何支撑起这套需要月供六百多的房子？这薄薄一张纸，随时可能化为将他打入深渊的罪证。
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他感到窒息。
就在这时—— “砰砰砰！”出租屋单薄的门板被敲响，声音不大，却带着一种不容置疑的熟悉感。
林野浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固！是房东？还是……不可能！ “小野？小野！开门！是妈！”门外传来母亲熟悉而带着长途跋涉疲惫的声音。
紧接着是父亲洪亮的嗓门：“臭小子！磨蹭啥呢？给你送好吃的来了！快开门！” 父母？！他们怎么会来？！事先没有任何电话！没有任何征兆！ 林野的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！桌上的伪造收入证明像一块烧红的烙铁！那份刚刚签下的、价值五万的购房合同更是致命的炸弹！他像被踩了尾巴的猫一样弹起来，目光在狭小的出租屋里疯狂扫视。
衣柜？太小塞不下！床底？太明显！唯一能藏东西的，只有…… 他的视线猛地锁定在书桌一角——那个深蓝色的、装着《消防设施操作员（监控方向）职业培训合格证》的硬质塑料封套！封套本身有一定厚度！ 电光石火间，林野爆发出前所未有的速度。
他一把抓起桌上的购房合同和那份伪造的收入证明，双手因为极度的紧张而剧烈颤抖，纸张在他手中哗啦作响。
他几乎是扑到书桌前，用尽全身力气，将这两份要命的文件硬生生地折叠、再折叠，挤压成一个尽可能小的方块。
然后，他猛地掀开那个蓝色消防证封套的塑料盖板，将那个滚烫的纸团狠狠塞进了封套内侧的夹层里！硬质的塑料发出不堪重负的轻微“咔哒”声。
“来了！”他竭力让声音听起来正常，但尾音还是带上了一丝无法控制的颤抖。
他迅速将消防证封套合上，随手扔在摊开的房产测绘教材上，又胡乱抓起一本笔记压在上面。
做完这一切，他才踉跄着冲到门边，深吸一口气，拧开了反锁的门。
门外，站着风尘仆仆的父母。
父亲林建国提着两个鼓鼓囊囊的大号超市购物袋，里面塞满了各种真空包装的熟食、水果。
母亲王淑芬则拎着一个保温桶，脸上带着长途火车留下的倦色，但看向儿子的眼神里满是心疼和慈爱。
两人身上都带着西北小城特有的、混合着风沙和超市货品的气息。
“怎么这么久？在里面干嘛
更换一段磨损超限的标准钢轨，材料加上人工、机械，综合成本是多少？老周吼过的数字在记忆深处浮现：大约一万五千元。
而眼前这白纸黑字计算出的总利息：一万三千四百四十元。
冰冷的数字在脑海里碰撞、回响。
元VS元。
为了一个三十平米、楼梯间散发着霉味的栖身之所，他要支付的利息，几乎等同于在西北更换一段承载千钧之重的钢铁轨道的成本！ 道尺冰冷的触感从掌心传来，像一道无声的嘲讽。
它量过钢轨毫厘之间的缝隙，决定安全与危险；如今，它量出的，是城市生存缝隙的昂贵代价。
他握着尺子的指节因为用力而泛白。
“算清楚了？”李姐的声音带着一丝不易察觉的戏谑，打断了他脑中轰响的钢轨摩擦声，“银行系统算的，还能有错？签吧，小伙子，早签早安心，房子就是你的了。
”她将印泥盒推了过来，鲜红的印泥像一小摊凝固的血。
林野的目光从窗外收回，落在合同上，又落回自己写在背面那行刺目的“总利息：元”上。
他沉默了几秒，拿起笔，在贷款人签名处，一笔一划，用力地签下了自己的名字。
笔尖几乎要划破纸张。
然后，他将拇指重重摁进印泥，再狠狠摁在签名旁边，留下一个清晰、深红、带着指纹旋涡的指印。
像是一个认命的烙印。
签完厚厚一沓文件，林野感觉像打了一场精疲力竭的仗。
他拖着灌了铅似的双腿回到那个顶层出租屋，反锁上门，仿佛要将外面那个吞噬金钱的世界隔绝开来。
桌上还摊着房产测绘的教材和笔记，此刻却显得无比遥远而荒诞。
他从帆布包最内层的夹袋里，小心翼翼地抽出一张折叠整齐的A4纸。
展开，是一份《工作及收入证明》。
text 复制 下载 兹证明林野先生系我单位（渝都安防科技有限公司）正式员工，担任消防设施监控技术员一职，已在本单位连续工作满一年。
该员工月固定工资（税前）为人民币捌仟元整（￥8000.00），奖金及绩效另计。
其收入稳定，信誉良好。
特此证明。
渝都安防科技有限公司（公章）XXXX年XX月XX日 落款处，盖着那枚他从巨人城工段废旧档案袋上撕下来的“西北铁路局巨人城工段综合办公室”印章。
颜色依旧略显陈旧，边缘模糊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 但这张纸，此刻在林野眼中充满了破绽。
他再次拿出那把GT0719道尺，像一个最严苛的质检员。
他打开电脑，调出一份从网上找到的、某正规国企最新版本的红头文件扫描件——那是他无数次在工区见过的、权威的象征。
他将道尺精准地压在电脑屏幕上，尺子的边缘紧贴着扫描件上公章印迹的边缘。
然后，他拿起那张伪造的收入证明，将上面的旧公章印迹，小心翼翼地移动到尺子下方，在灯光下进行比照。
细微的差异在道尺冰冷的刻度下无所遁形： 真公章：印泥颜色饱满鲜亮，边缘清晰锐利，印泥在纸张纤维上渗透均匀。
伪公章：印泥颜色偏暗沉，带着一种陈旧的、氧化般的晦涩感。
边缘尤其模糊，像是被水洇过，部分细微的笔画线条甚至出现了粘连。
更重要的是，印泥在纸张上的附着显得很“浮”，像是没有吃进去，带着一种虚假的“新”。
林野的眉头锁得更紧。
他拿出一个高倍放大镜——那是他备考测绘师时买的工具。
镜片下，真公章印泥的颗粒细腻均匀，而伪公章印泥的颗粒则显得粗粝许多，分布也不均匀。
最关键的是，他之前用工区那台老旧喷墨打印机打印公司名称时，虽然竭力模仿标准格式，但仔细看，“渝都安防科技有限公司”几个字的字体边缘，在放大镜下还是能看出极其细微的、喷墨打印机特有的毛刺和墨点飞溅痕迹，与正规激光打印机那种边缘锐利、墨粉均匀附着的感觉截然不同。
更可怕的是油墨的误差。
他用道尺最精密的刻度端，在灯光下仔细比照打印字迹的宽度和深度。
工区那台破打印机的黑色墨盒型号早已停产，他用的替代墨盒型号存在极其微小的色差。
在道尺的刻度下，伪造证明上文字的黑色，比标准文件上的黑色，明度上差了约0.01mm的视觉感知！这种差异人眼几乎无法分辨，但在追求绝对精确的道尺审视下，在经历过轨距±1mm生死考验的林野眼中，这0.01mm的误差，如同鸿沟般醒目刺眼。
他颓然放下道尺和放大镜，后背渗出冷汗。
破绽太多了。
这纸糊的“渝都安防科技”，这枚来自废弃档案袋的幽灵公章，如何能骗过银行和房管局那些经验丰富、目光如炬的审核员？这伪造的“月薪八千”，如何支撑起这套需要月供六百多的房子？这薄薄一张纸，随时可能化为将他打入深渊的罪证。
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他感到窒息。
就在这时—— “砰砰砰！”出租屋单薄的门板被敲响，声音不大，却带着一种不容置疑的熟悉感。
林野浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固！是房东？还是……不可能！ “小野？小野！开门！是妈！”门外传来母亲熟悉而带着长途跋涉疲惫的声音。
紧接着是父亲洪亮的嗓门：“臭小子！磨蹭啥呢？给你送好吃的来了！快开门！” 父母？！他们怎么会来？！事先没有任何电话！没有任何征兆！ 林野的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！桌上的伪造收入证明像一块烧红的烙铁！那份刚刚签下的、价值五万的购房合同更是致命的炸弹！他像被踩了尾巴的猫一样弹起来，目光在狭小的出租屋里疯狂扫视。
衣柜？太小塞不下！床底？太明显！唯一能藏东西的，只有…… 他的视线猛地锁定在书桌一角——那个深蓝色的、装着《消防设施操作员（监控方向）职业培训合格证》的硬质塑料封套！封套本身有一定厚度！ 电光石火间，林野爆发出前所未有的速度。
他一把抓起桌上的购房合同和那份伪造的收入证明，双手因为极度的紧张而剧烈颤抖，纸张在他手中哗啦作响。
他几乎是扑到书桌前，用尽全身力气，将这两份要命的文件硬生生地折叠、再折叠，挤压成一个尽可能小的方块。
然后，他猛地掀开那个蓝色消防证封套的塑料盖板，将那个滚烫的纸团狠狠塞进了封套内侧的夹层里！硬质的塑料发出不堪重负的轻微“咔哒”声。
“来了！”他竭力让声音听起来正常，但尾音还是带上了一丝无法控制的颤抖。
他迅速将消防证封套合上，随手扔在摊开的房产测绘教材上，又胡乱抓起一本笔记压在上面。
做完这一切，他才踉跄着冲到门边，深吸一口气，拧开了反锁的门。
门外，站着风尘仆仆的父母。
父亲林建国提着两个鼓鼓囊囊的大号超市购物袋，里面塞满了各种真空包装的熟食、水果。
母亲王淑芬则拎着一个保温桶，脸上带着长途火车留下的倦色，但看向儿子的眼神里满是心疼和慈爱。
两人身上都带着西北小城特有的、混合着风沙和超市货品的气息。
“怎么这么久？在里面干嘛