第1章 群书治\,
第四章月球总署的「赌约元年」:当商人思维撞上航天硬核
一布:「美国将重启『阿波罗2.0』计划,不同的是——我们不再满足于插旗拍照,而是要让月球成为人类第一个外星殖民地!」台下掌声雷动时,马斯克那是他刚签署的《月球总署署长任命书》,烫金大字下方附着一行小字:「2029年1月20日前,实现首批100人月球基地常驻,违约则捐出特斯拉49%股权。
」 这场赌约的导火索,源自三个月前的一次闭门会议。
「NASA那帮官僚,花了上千亿还在修飞船!马克斯,你说人类多久能在月球上喝到星巴克?」马斯克转着手里的星舰模型笑:「给我四年,用商业航天的玩法——政府出钱、私企干活、全球募资,咱们玩票大的。
」于是「美国月球总署」应运而生,这个直属白宫的新机构,将NASA的航天预算、SpaceX的星舰技术、甚至好莱坞的太空IP打包成「月球概念股」,在纳斯达克敲钟的当天,全球散户涌入「月球移民基金」,首日募资破2000亿美元。
二、星舰工厂的「暴力迭代」与「地球收割」 休斯顿的星舰总装厂成了「月球倒计时」的核心战场。
马斯克穿着印有「月球打工人」的工服蹲在组装线上,盯着第127版星舰原型机的隔热瓦——这是他用「第一性原理」倒逼的成果:放弃传统陶瓷材料,改用3D打印的「月壤基复合材料」,声称「就地取材才是移民关键」。
但工程师们私下吐槽:「老板把NASA十年的研发周期压缩成四年,现在每天都是『爆炸测试日』——上周第126版星舰刚起飞就变成『烟花』,股价跌了15%。
」 为了凑齐「四年登陆」的资源,月球总署启动「地球资源收割计划」:在澳大利亚开采稀土矿用于星舰发动机,在巴西雨林搭建太空电梯地基,甚至向太平洋岛国购买「太空垃圾清理权」——美其名曰「为人类太空安全买单」。
最具争议的是「月球债券」发行:全球每个成年人都收到一封邮件,标题写着「你的月球门票,从认购100美元债券开始」,联合国人权理事会紧急发函警告:「勿将太空殖民变成新的资本收割游戏。
」 三、月球基地的「纸面蓝图」与「现实骨感」 按照总署公布的《月球移民路线图》,2026年完成「月球门户」空间站建设,2027年启动「月表基建机器人军团」,2028年实现「月
」 这场赌约的导火索,源自三个月前的一次闭门会议。
「NASA那帮官僚,花了上千亿还在修飞船!马克斯,你说人类多久能在月球上喝到星巴克?」马斯克转着手里的星舰模型笑:「给我四年,用商业航天的玩法——政府出钱、私企干活、全球募资,咱们玩票大的。
」于是「美国月球总署」应运而生,这个直属白宫的新机构,将NASA的航天预算、SpaceX的星舰技术、甚至好莱坞的太空IP打包成「月球概念股」,在纳斯达克敲钟的当天,全球散户涌入「月球移民基金」,首日募资破2000亿美元。
二、星舰工厂的「暴力迭代」与「地球收割」 休斯顿的星舰总装厂成了「月球倒计时」的核心战场。
马斯克穿着印有「月球打工人」的工服蹲在组装线上,盯着第127版星舰原型机的隔热瓦——这是他用「第一性原理」倒逼的成果:放弃传统陶瓷材料,改用3D打印的「月壤基复合材料」,声称「就地取材才是移民关键」。
但工程师们私下吐槽:「老板把NASA十年的研发周期压缩成四年,现在每天都是『爆炸测试日』——上周第126版星舰刚起飞就变成『烟花』,股价跌了15%。
」 为了凑齐「四年登陆」的资源,月球总署启动「地球资源收割计划」:在澳大利亚开采稀土矿用于星舰发动机,在巴西雨林搭建太空电梯地基,甚至向太平洋岛国购买「太空垃圾清理权」——美其名曰「为人类太空安全买单」。
最具争议的是「月球债券」发行:全球每个成年人都收到一封邮件,标题写着「你的月球门票,从认购100美元债券开始」,联合国人权理事会紧急发函警告:「勿将太空殖民变成新的资本收割游戏。
」 三、月球基地的「纸面蓝图」与「现实骨感」 按照总署公布的《月球移民路线图》,2026年完成「月球门户」空间站建设,2027年启动「月表基建机器人军团」,2028年实现「月