第25章 紧急召唤
深夜十一点四十分，城南机械厂三号车间宛如一座钢铁铸就的牢笼，被黑暗与喧嚣吞噬。
浑浊的空气中，刺鼻的机油味与铁锈气息交织，如同一层厚重的面纱，笼罩着整个空间。
机床轰鸣声此起彼伏，恰似永不停歇的雷暴，震得人耳膜发疼，连脚下的水泥地面都在微微震颤。
白炽灯管在头顶滋滋作响，散发出惨白而刺眼的光芒，将潮湿闷热的空气烘烤得愈发粘稠，仿佛连呼吸都变得困难起来。
42岁的陈海生弓着背，像一只紧绷的弓弦，全神贯注地伏在操作台前。
他的右手精准而娴熟地调节着铣刀转速，每一个动作都经过无数次的重复，形成了肌肉记忆。
左手死死按住图纸边缘，仿佛那是他在这片钢铁丛林中唯一的指引。
身上那件洗得发白的工作服，后背早已被汗水浸透，大片深色的汗渍在白炽灯下泛着灰白，如同一张斑驳的地图，记录着他一天的辛劳。
他的指甲缝里嵌满了铁屑，脖颈也被飞溅的火星烫出细密的红点，像是撒在皮肤上的朱砂，但他却浑然不觉，全身心投入在工作之中。
吱——”随着一声尖锐刺耳的金属切割声划破空气，陈海生刚刚完成手上的零件加工，准备直起腰活动一下早已僵硬的身体。
就在这时，车间那头突然传来急促而慌乱的脚步声，由远及近，打破了原本紧张而有序的工作节奏。
他下意识地扭头望去，只见李建军跌跌撞撞地朝着自己冲过来。
李建军的工装裤膝盖处沾满了机油，深色的油渍与布料融为一体，仿佛是他在工作战场上留下的勋章。
眼镜歪斜地挂在鼻梁上，随时都有掉落的危险，整张脸涨得紫红，额头的汗珠如同断了线的珠子，噼里啪啦地砸在地面上。
海生！海生！”李建军双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，声音中带着掩饰不住的焦急与慌乱。
他的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像是在拉扯着残破的风箱，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在地面上，瞬间消失不见。
陈海生心
浑浊的空气中，刺鼻的机油味与铁锈气息交织，如同一层厚重的面纱，笼罩着整个空间。
机床轰鸣声此起彼伏，恰似永不停歇的雷暴，震得人耳膜发疼，连脚下的水泥地面都在微微震颤。
白炽灯管在头顶滋滋作响，散发出惨白而刺眼的光芒，将潮湿闷热的空气烘烤得愈发粘稠，仿佛连呼吸都变得困难起来。
42岁的陈海生弓着背，像一只紧绷的弓弦，全神贯注地伏在操作台前。
他的右手精准而娴熟地调节着铣刀转速，每一个动作都经过无数次的重复，形成了肌肉记忆。
左手死死按住图纸边缘，仿佛那是他在这片钢铁丛林中唯一的指引。
身上那件洗得发白的工作服，后背早已被汗水浸透，大片深色的汗渍在白炽灯下泛着灰白，如同一张斑驳的地图，记录着他一天的辛劳。
他的指甲缝里嵌满了铁屑，脖颈也被飞溅的火星烫出细密的红点，像是撒在皮肤上的朱砂，但他却浑然不觉，全身心投入在工作之中。
吱——”随着一声尖锐刺耳的金属切割声划破空气，陈海生刚刚完成手上的零件加工，准备直起腰活动一下早已僵硬的身体。
就在这时，车间那头突然传来急促而慌乱的脚步声，由远及近，打破了原本紧张而有序的工作节奏。
他下意识地扭头望去，只见李建军跌跌撞撞地朝着自己冲过来。
李建军的工装裤膝盖处沾满了机油，深色的油渍与布料融为一体，仿佛是他在工作战场上留下的勋章。
眼镜歪斜地挂在鼻梁上，随时都有掉落的危险，整张脸涨得紫红，额头的汗珠如同断了线的珠子，噼里啪啦地砸在地面上。
海生！海生！”李建军双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，声音中带着掩饰不住的焦急与慌乱。
他的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像是在拉扯着残破的风箱，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在地面上，瞬间消失不见。
陈海生心