第25章 紧急召唤
深夜十一点四十分,城南机械厂三号车间宛如一座钢铁铸就的牢笼,被黑暗与喧嚣吞噬。
浑浊的空气中,刺鼻的机油味与铁锈气息交织,如同一层厚重的面纱,笼罩着整个空间。
机床轰鸣声此起彼伏,恰似永不停歇的雷暴,震得人耳膜发疼,连脚下的水泥地面都在微微震颤。
白炽灯管在头顶滋滋作响,散发出惨白而刺眼的光芒,将潮湿闷热的空气烘烤得愈发粘稠,仿佛连呼吸都变得困难起来。
42岁的陈海生弓着背,像一只紧绷的弓弦,全神贯注地伏在操作台前。
他的右手精准而娴熟地调节着铣刀转速,每一个动作都经过无数次的重复,形成了肌肉记忆。
左手死死按住图纸边缘,仿佛那是他在这片钢铁丛林中唯一的指引。
身上那件洗得发白的工作服,后背早已被汗水浸透,大片深色的汗渍在白炽灯下泛着灰白,如同一张斑驳的地图,记录着他一天的辛劳。
他的指甲缝里嵌满了铁屑,脖颈也被飞溅的火星烫出细密的红点,像是撒在皮肤上的朱砂,但他却浑然不觉,全身心投入在工作之中。
吱——”随着一声尖锐刺耳的金属切割声划破空气,陈海生刚刚完成手上的零件加工,准备直起腰活动一下早已僵硬的身体。
就在这时,车间那头突然传来急促而慌乱的脚步声,由远及近,打破了原本紧张而有序的工作节奏。
他下意识地扭头望去,只见李建军跌跌撞撞地朝着自己冲过来。
李建军的工装裤膝盖处沾满了机油,深色的油渍与布料融为一体,仿佛是他在工作战场上留下的勋章。
眼镜歪斜地挂在鼻梁上,随时都有掉落的危险,整张脸涨得紫红,额头的汗珠如同断了线的珠子,噼里啪啦地砸在地面上。
海生!海生!”李建军双手撑着膝盖,大口大口地喘着粗气,声音中带着掩饰不住的焦急与慌乱。
他的胸膛剧烈起伏,每一次呼吸都像是在拉扯着残破的风箱,额角的汗珠顺着脸颊滑落,滴落在地面上,瞬间消失不见。
陈海生心
浑浊的空气中,刺鼻的机油味与铁锈气息交织,如同一层厚重的面纱,笼罩着整个空间。
机床轰鸣声此起彼伏,恰似永不停歇的雷暴,震得人耳膜发疼,连脚下的水泥地面都在微微震颤。
白炽灯管在头顶滋滋作响,散发出惨白而刺眼的光芒,将潮湿闷热的空气烘烤得愈发粘稠,仿佛连呼吸都变得困难起来。
42岁的陈海生弓着背,像一只紧绷的弓弦,全神贯注地伏在操作台前。
他的右手精准而娴熟地调节着铣刀转速,每一个动作都经过无数次的重复,形成了肌肉记忆。
左手死死按住图纸边缘,仿佛那是他在这片钢铁丛林中唯一的指引。
身上那件洗得发白的工作服,后背早已被汗水浸透,大片深色的汗渍在白炽灯下泛着灰白,如同一张斑驳的地图,记录着他一天的辛劳。
他的指甲缝里嵌满了铁屑,脖颈也被飞溅的火星烫出细密的红点,像是撒在皮肤上的朱砂,但他却浑然不觉,全身心投入在工作之中。
吱——”随着一声尖锐刺耳的金属切割声划破空气,陈海生刚刚完成手上的零件加工,准备直起腰活动一下早已僵硬的身体。
就在这时,车间那头突然传来急促而慌乱的脚步声,由远及近,打破了原本紧张而有序的工作节奏。
他下意识地扭头望去,只见李建军跌跌撞撞地朝着自己冲过来。
李建军的工装裤膝盖处沾满了机油,深色的油渍与布料融为一体,仿佛是他在工作战场上留下的勋章。
眼镜歪斜地挂在鼻梁上,随时都有掉落的危险,整张脸涨得紫红,额头的汗珠如同断了线的珠子,噼里啪啦地砸在地面上。
海生!海生!”李建军双手撑着膝盖,大口大口地喘着粗气,声音中带着掩饰不住的焦急与慌乱。
他的胸膛剧烈起伏,每一次呼吸都像是在拉扯着残破的风箱,额角的汗珠顺着脸颊滑落,滴落在地面上,瞬间消失不见。
陈海生心